De Toko:
Between Shelf and Street

Als klein kind ging ik vaak naar de Toko. Ever since I was little I went to de Toko often.

Ik heb er eigenlijk nooit bij stil gestaan. I never really thought about it much.

Het voelde wel anders,
dan een normale supermarkt. But it did felt different,
than any regular grocery store.

In geur, in geluid en in
sfeer. In smell, in sound and in atmosphere.

Pas later begon ik te begrijpen waarom. Now later, I began to understood why.

Maar wat is een toko eigenlijk? But what is a toko?

Het woord komt uit het Indonesisch
en betekent eigenlijk gewoon: Winkel. The word ‘Toko’ originally comes from the Indonesian language, and it simply means: Store.

In Nederland
bedoelen we er
vaak iets anders mee.
Een kleine,
gespecialiseerde zaak,
vaak opgezet
door migranten. In the Netherlands,
it often refers
to a small,
specialized shop,
often established
by migrants.

Een plek waar je producten vindt uit een ander thuis. A space where products from the home country can be found.

Specerijen, groenten, ingeblikte goederen, en snacks. Spices, vegetables, canned goods, and snacks.

Het is een plek waar migratie zich opstapelt in schappen. It is a place where migration piles up on shelves.

Waar etiketten meerdere talen spreken. Where labels speak multiple languages.

Waar geuren herinneringen wakker maken… van ergens anders. Where smells awaken memories that do not come from this country.

In die beperkte ruimte dragen de schappen hele leefwerelden. In that limited space,
the shelves carry entire worlds of life.

Voor de één is het gewoon een snelle stop.
Voor de ander…
een stukje thuis. For some, it is a practical stop.
For others…
an extension of home.